В капана на времето
Четвъртъци
от Калин Василев

В някои неназовани четвъртъци те разперват ръце и си отиват оттук леки като чайки и тихи като светулки, след това чистачката винаги има ключ от апартамента, влиза и за около половин час измива кръвта във ваната или скрива в дъното на нощното шкафче празната опаковка приспивателни, след това измита килима в хола, прибира бутилките с алкохол под дивана, прибързано сгъва на две няколко стари любовни писма в големия си джоб на бялата престилка и разтегля една уморена усмивка, но някой вече се е обадил на спешния център и те идват умерени, спокойни и дипломатични, звънят на входната врата, сякаш идват, за да приберат някакви последни доказателства за наличието на извънземни, които скоро са си тръгнали оттук, тя отваря и чува познатия въпрос, самоубийство, ами, обикновена любов… да видим… и те отренирано се насочват първо към банята и след това проверяват дъното на нощното шкафче и всичко това във времето, в което те разперват ръце и си отиват леки като чайки и тихи като светулки…